Рекордная по количеству "отступлений переводчика" глава книги "Русские".
Хедрик Смит. Русские. Глава 7. Молодёжь.
Предисловие переводчика. Эта глава оформлялась картинками и готовилась к окончательному варианту поста намного дольше других. В первую очередь потому, что изобилует отступлениями переводчика с его личными воспоминиями. Когда Х.Смит собирал материал для своей книги, я увлекался рок музыкой и переживал все те проблемы и радости, о которых автор рассказывает, лично. На собственной, так сказать, шкуре. Эти личные воспоминания совсем не относятся точно к тому времени, когда автор книги “Русские” находился в СССР. Они могут быть и более поздними, но всегда рассказывают о событиях до 1991 года, когда “союз нерушимый” рухнул. К беде одних и радости других, как всегда бывает. Незабвенный Пол Саймон пел: One Man’s Ceiling Is Another Man’s Floor.
Рок без ролла
Мы врубаемся в музыку Джими Хендрикса, но это не означает, что мы не готовы сражаться за нашу Родину.
Молодой рок-фан, 1974
Рок. Тяжёлый рок. Живьём. Этот драйв, которого ни с чем не спутаешь, пульсирующий ритм рока. Звукоусилители на пределе мощности. Паренек в кожаной куртке двигает бегунки пульта и периодически спускается в проход зала для проверки децибел. Высокий, поджарый Валерий Вернигор запевает сначала Evil Woman*, а потом Spinning Wheel, оба хита из репертуара группы Blood, Sweat and Tears. Поёт он с чувством. На английском. Можно было бы спутать с оригиналом, если бы не резкие риффы трубы и тромбона. Над электронным синтезатором, покачиваясь в такт ритму, колдует дeнди с козлиной бородкой, облаченный в ярко-красную рубашку. Ряд электрогитаристов с волосами до плеч трудится во всю, делая туловищем круговые движения, свойственные рок-н-роллу. В центре сцены – Лёша Козлов, с редкими длинными волосами и солженицынской бородкой, задаёт бешеный волнообразный ритм на альт-саксофоне. Помещение заполнено звуком. Я всё время слышу раздающиеся вокруг меня бурные аплодисменты. Затем вступает, исполняя высоким тенором медли из Jesus Christ Superstar, Махурдат Бади, родившийся в Москве перс, также с волосами до плеч.
(*Хедрик ошибается, в репертуаре этой группы нет песни с таким названием. Песня Evil Woman принадлежит группе Electric Light Orchestra и вышла в 1975 году, то есть после отъезда автора из СССР – прим. перев.)
Практически в любой западной стране эта сцена была бы совершенно обычной. Но мы в Москве, в марте 1974 года. Это, конечно, не совсем запретный плод, но всё очень похоже на украдкой вкушаемый воздух свободы. Публика, числом примерно в 400 человек, в основном молодые люди, сгрудилась в каком-то ужасном зале заседаний в одном из тех зданий, которые были возведены при Сталине, чтобы демонстрировать «достижения народного хозяйства».
Но не только антураж происходящего нереален, таков же и лидер группы Алексей Козлов. Лёша для друзей – он один из тех интригующих русских, которые живут двойной жизнью, потому что предмет их настоящей страсти находится под запретом или на грани запрета. Художники-абстракционисты занимаются установкой театральных декораций или рисуют иллюстрации для книг, чтобы прожить. Скульпторы со склонностью к созданию религиозных скульптур или свариванию на досуге из металла порнографических фигур, неплохо зарабатывают, ваяя надгробные памятники для сильных мира сего. Сатирики пишут книжки для детей. Джазовый пианист и преподаватель музыки, основная работа которого – ассистент преподавателя автоматики и телемеханики в Московском физико-техническом институте, который основал и до сих пор спонсирует Московскую джаз-школу, очевидно потому, что организации, которым больше подходит такого рода деятельность, не были готовы серьёзно заниматься джазом.