![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
alexnikolbackup) wrote2022-10-16 08:16 am
Снабжаю иллюстрациями и личными отступлениями переводчика 7ю главу книги "Русские".
Привожу парочку.
Говорить в целом о советской молодёжи так же глупо как говорить о американской. Московский студент ВУЗа из семьи, где глава ездит за границу, бесконечно далёк от молодого рязанского рабочего, хотя их разделяет лишь 120 км. Что уж говорить о молодёжи на Крайнем Севере или в Сибири. Но один язык объединяет их всех – язык поп-музыки. В 1971 году газета «Советская Культура» опубликовала письмо от девушки из Куйбышева, где она говорит: «Битлз понимают миллионы моих современников и они нам всем близки». Трое молодых людей из Горького там же сказали о том, как страстно они желают, чтобы телевидение и радио сняло бы их с диеты патриотической музыки, маршей Красной армии и полуоперных баллад, заполняющих эфир. «Нам, молодежи, нужен отдых, развлечение» – написали они. «Мир шагает по пути научно-технического прогресса. Мы должны идти в ногу со всеми. Зачем нам, после напряженного трудового дня, слушать все эти марши?»
Путешествуя по Советскому Союзу, я встречался с «поп-группами» или «бит-группами» (слово «рок» оставалось слишком взрывным для советских официальных лиц) не только в городах типа Москвы, Ленинграда и Таллинна, но и в бывших исламских городах типа Бухары в Центральной Азии или в Сибири, в 17000 км от Нью-Йорка. В Братске я встретился с музыкантами, которые записали с Голоса Америки (даже когда его глушили) на магнитофон большую коллекцию музыки, включавшую Битлз, Роллинг Стоунз, Энгельберта Хампердинка, Джефферсон Эйрплейн и многих других западных звёзд. Никто из этих молодых людей на самом деле английского не знал, но они очень талантливо воспроизводили слова групп и манеру диск-жокеев.
Они были настолько подкованы по части западных рок-идолов, что завалили меня вопросами о частной жизни звёзд, о которых я никогда и не слышал, и, в частности, попросили меня, чтобы я помог им расшифровать слова песни с пластинки Махалии Джексон He’s Got the Whole World in His Hand. Я думаю, что им и в голову не могло прийти, что это всего лишь джазовая версия известнейшего спиричуэла.
То, что они играли в своём узком кругу, всегда было очень далеко от того, что им дозволялось исполнять на публике во время концертов.
После того, как власти поняли, что влияние западной культуры нельзя полностью остановить, они пошли на компромисс и постарались взять под контроль устремления молодёжи. Уже в 1960х поп-группы начали расти как грибы под официальной эгидой – на заводах, в институтах и университетах, при местных Дворцах культуры, как русские напыщенно называют клубы. Но, как и дач на загородных участках, поп-групп было бесконечное множество. Они варьировались от совершенно неинтересных и бесцветных, и таких было большинство, до ярких, аутентичных коллективов типа группы Козлова.
Моя школа в 1960е годы.
Первое отступление переводчика. Моё приобщение к исполнению таких групп состоялось, когда я был, наверное, в 9м классе и посетил первые школьные танцы. Играл у нас оркестр “погранцов”. Сортавальский погранотряд, в который я чуть было не попал проходить срочную службу в 1979 году, шефствовал над школой номер один города Сортавала и за всё время играл на танцах с моим присутствием раза три-четыре. К 9му классу я уже знал Битлз, Роллинг стоунз, Криденсов и Ти Рекс. Исполнение же квартетом погранцов песни Битлз Birthday просто переполняло меня восторгом. Я был очень скромным парнем в то время, и на следующих танцах всё ждал, когда они снова сыграют эту вещь, но не дождался и поделился своим беспокойством по поводу неисполнения номера с школьным другом Женей Сидоровым. Он, будучи парнем намного более уверенным в себе, чем я, сказал, что, мол, пойдёт и попросит их исполнить номер. В промежутке между песнямя, я видел, он действительно что-то спросил у одного из пограничников, заметил, что тот ответил, Женя, довольный его ответом, кивнул, а потом пришёл и сообщил: “Они выкинули песню из “альбома”. Какой там у этих несчастных срочников был “альбом”, ведь это слово означало полновесный диск длиной минут 40 – 45 я тогда не спросил сам себя, конечно. Просто потом понял, что это было сказано для солидности.
Власти уже приглашали на гастроли в СССР польские, венгерские и болгарские поп-группы и во всех без исключения случаях публика рвалась на эти концерты. Сами музыканты из Восточной Европы, как поделился со мной один поляк из такой группы, рассматривали такие турне как «обязаловку» от которой невозможно отказаться, если хочешь поехать на Запад. Нужно доказать таким образом свою преданность Старшему Брату. Но то, что было для них повинностью, считалось настоящим праздником для советской молодёжи, приоткрытым окошком на Запад, бросающим отсвет своего стиля на одежду и манеру исполнения восточных «ребят-демократов», которые в любом случае были ярче и выразительнее, чем у советских доморощенных музыкантов. Тем не менее, власти опасаются пускать в страну хоть какую-то из действительно популярных на Западе рок-групп из опасения столкнуться с неконтролируемой реакцией молодёжи на неё.
Четвёртое отступление переводчика. Петрозаводск моего времени не был избалован гастролями ансамблей из стран “Варшавского договора”. Но один такой визит я запомнил. Какой-то венгерский коллектив выступал в ДК Онежского тракторного завода. Из всего выступления мне запомнилось только исполнение дуэтом венгерских девушек песни Fly Robin Fly группы Silver Convention. Эта “гениальная” песня состояла из всего двух строчек:
Fly, robin fly
Up, up to the sky
повторявшихся четыре раза на протяжении пяти минут с лишним. Меня тогда поразило великолепное качество звука, лившегося из огромных динамиков, которые группа наверняка привезла с собой. Скорее всего они гастролировали по Ленинграду или даже Москве и другим городам и весям, ну, вот и заехали в столицу Карелии. Как бы то ни было, зал, помню, был полным, а билеты вполне доступными.
Затем однажды знакомый художник, очень симпатичный парень в то время, которому сейчас, конечно, седьмой или восьмой десяток лет и он – мой френд в Фейсбуке, рассказывал, как во время приезда в начале 1970х годов польского ВИА “Али Бабки” в Петрозаводск он и его друзья не только что-то хорошо фарцанули с этими девушками, но и предавались жаркому сексу на одной из квартир в центре города. Конечно, такие рассказы надо всегда было воспринимать скептически, но, повторяю, парень был видный, и не было ничего предосудительного в том, чтобы свободным раскрепощённым молодым полячкам не провести время на гастролях с пользой.
В
Некоторые молодые люди, вроде того, упомянутого Евтушенко, что предлагал тост у костра в Сибири, даже не имеют представления о степени своего невежества по отношению к прошлому, будучи отрезаны советскими цензорами от этой части истории страны, не вписывающейся в современную партийную линию. Я знал одного непочтительного молодого человека, который имел на стене квартиры старый плакат, изображающий Брежнева и премьер-министра Китая Джоу Энь Лая, поднимающих одновременно руки в знак солидарности. Он сказал, что его друзья были настолько темны в историческом плане, что многие из них отказывались верить в подлинность плаката и утверждали, что это фотомонтаж.
Люди с Запада часто забывают, что находясь вдалеке от места исторических событий Советского Союза, они знают о них больше, чем сами молодые русские. Для меня одним из ярчайших примеров этому было услышать о случае, происшедшим со знаменитым сатириком Аркадием Райкиным. Однажды зимой его положили в больницу с инфарктом и, по рассказам друга семьи, его 18-летний внук пришёл в больницу навестить отца. И вдруг Райкин привстал на больничной койке и уставился взглядом в ближайшего сталинского сподвижника и бывшего министра иностранных дел СССР Вячеслава Молотова, который проходил мимо палаты.
«Вот он!» громко прошептал Райкин своему внуку.
«Кто?» спросил парень, не узнав личность, изгнанную из советской прессы в течение всей жизни этого молодого человека.
«Молотов», – промычал Райкин.
«А кто такой этот Молотов?» спросил в недоумении внук.
Такая историческая глухота сделала из настоящего поколения людей, которые не имеют в качестве примеров для подражания ни злодеев, ни героев, за исключением, возможно, западных рок-звёзд. Как Райкин выразился: «Это поколение евнухов, не утруждающее себя вопросами моральных суждений и этических выборов”.
Десятое отступление переводчика. Райкин, возможно, и был авторитетом для предшествовавших нам поколений, но уже для нас, особенно студентов иняза, да и других факультетов университета и консерватории, не значил почти ничего. Кто такой Молотов мы в начале 1970х, конечно, слышали, но не более того. Хотя он был в то время жив и здоров, так как умрёт в 1986 году, прожив больше 96 лет, мы все думали, что он давно в могиле. Смеялись над анекдотом о том, как разъяренная толпа советских граждан (картина, разумеется, фантастическая) врывается на Красную площадь с криками: “Молотова, молотова!” К ним, якобы, выходит представитель компартии СССР и говорит: “Вы что, сдурели? Он умер уже!” После чего, толпа, посовещавшись, начинает кричать: “Тогда в зёрнах! В зёрнах!” Правда я не помню, был ли в союзе когда-либо дефицит кофе.
Во всяком случае, мне казалось, что уж в зёрнах-то он продавался всегда и мы в конце 1960х купили ручную мельницу, скорее всего электрических тогда и не было, жарили зелёные зёрна на сковородке, потом их мололи, и я хорошо запомнил божественный аромат, разносившийся по кухне и вкус этого напитка, с удовольствием потребляемого мною вот уже лет шестьдесят как. Поэтому историческая глухота, о которой Смит пишет, конечно, имела место, но была совершенно объяснима в нашем отношении. Фальш официальной истории, неоднократно переписываемой, ретушируемой, была видна всякому мыслящему человеку и нами инстинктивно отторгалась. Мы сдавали эту историю СССР или КПСС в ВУЗе, получали оценку и навсегда списывали в утиль. И я считаю, что поступали совершенно правильно.
Именно в этом отличие поколения конца 1960-х и начала 1970-х от всех других советских поколений. Период революции и гражданской войны наложил на людей отличительное клеймо. Поколение, воевавшее в гражданской войне в Испании, которому сейчас за 60, испытывало антифашистские чувства и прошло через страх сталинских репрессий, из чего вышло либо с ментальностью, выкованной Сталиным, либо с явно выраженным чувством предубеждения против него. Поколение Второй мировой войны, которому сейчас за 50, опять же явно ощущало водораздел антифашизма и национал-патриотизма. Поколение хрущёвской оттепели, представители которого разменяли пятый десяток, сейчас молчит и не имеет идеологических ориентиров, но частным образом готово выносить суждения против как Сталина, так и Хрущёва. Чувства брежневского поколения понять трудно, потому что у них в представлениях смешиваются как атмосфера разрядки и подавление пражской весны.
Хотя этот пост ещё в работе, в частности я не соорудил обложку пока, 90% его сделано и можно почитать тут.
Хедрик Смит. Русские. Глава 7. Молодёжь. – MONTREALEX BLOG
Предисловие переводчика. Эта глава оформлялась картинками и готовилась к окончательному варианту поста намного дольше других. В первую очередь потому, что изобилует отступлениями переводчика с его личными воспоминаниями. Когда Х.Смит собирал материал для своей книги, я увлекался рок музыкой и переживал все те проблемы и радости, к оторых автор рассказывает, лично. На собственной, так сказать, шкуре.
Рок без ролла
Мы врубаемся в музыку Джими Хендрикса, но это не означает, что мы не готовы сражаться за нашу Родину.
Молодой рок-фан, 1974
Рок. Тяжёлый рок. Живьём. Этот драйв, которого ни с чем не спутаешь, пульсирующий ритм рока. Звукоусилители на пределе мощности. Паренек в кожаной куртке двигает бегунки пульта и периодически спускается в проход зала для проверки децибел. Высокий, поджарый Валерий Вернигор запевает сначала Evil Woman*, а потом Spinning Wheel, оба хита из репертуара группы Blood, Sweat and Tears. Поёт он с чувством. На английском. Можно было бы спутать с оригиналом, если бы не резкие риффы трубы и тромбона. Над электронным синтезатором, покачиваясь в такт ритму, колдует дeнди с козлиной бородкой, облаченный в ярко-красную рубашку. Ряд электрогитаристов с волосами до плеч трудится во всю, делая туловищем круговые движения, свойственные рок-н-роллу. В центре сцены – Лёша Козлов, с редкими длинными волосами и солженицынской бородкой, задаёт бешеный волнообразный ритм на альт-саксофоне. Помещение заполнено звуком. Я всё время слышу раздающиеся вокруг меня бурные аплодисменты. Затем вступает, исполняя высоким тенором медли из Jesus Christ Superstar, Махурдат Бади, родившийся в Москве перс, также с волосами до плеч.
(*Хедрик ошибается, в репертуаре этой группы нет песни с таким названием. Песня Evil Woman принадлежит группе Electric Light Orchestra и вышла в 1975 году, то есть после отъезда автора из СССР – прим. перев.)
Практически в любой западной стране эта сцена была бы совершенно обычной. Но мы в Москве, в марте 1974 года. Это, конечно, не совсем запретный плод, но очень похоже на украдкой вкушаемый воздух свободы. Публика, числом примерно в 400 человек, в основном молодые люди, сгрудилась в каком-то ужасном зале заседаний в одном из тех зданий, которые были возведены при Сталине, чтобы демонстрировать «достижения народного хозяйства».