![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Жизнь NALEVO
Воровство, как общественный феномен, является одним из неизлечимых сопутствующих капитализму обстоятельств.
Само развитие капиталистического общества сопровождается громадным ростом преступлений против собственности.
Большая советская энциклопедия. 1951 год.
Почти сразу же по прибытии в Россию, я оказался перед гостиницей «Европейская [1]» и пытался поймать такси. Компания «Интурист» заказала его для меня по телефону, но после двадцати минут ожидания результатов этого заказа видно не было. А я уже опаздывал на встречу. Я прошёл дальше по улице, ища глазами остановку такси, и вдруг увидел, как лимузин «Чайка» выехал от здания Адмиралтейства и высадил делегацию высокопоставленных морских офицеров в униформе. Они быстро пробежали, со своими портфелями - «дипломатами» в гостиницу, а шофёр припарковался у тротуара. Поскольку моё такси на горизонте так и не появлялось, я подошёл к «Чайке» и спросил, на своём всё ещё неуверенном русском, где я могу найти поблизости такси.
«Вам куда?» - спросил таксист.
Я объяснил. Мне нужно было попасть в другую гостиницу, и я внутренне готов был идти пешком, только не знал, сколько времени это займет.
«Садитесь – сказал водитель, жестом приглашая меня в «Чайку». Я подбежал к своей переводчице, и мы оба поехали в адмиралтейском лимузине, оценивая роскошь сидений со старомодной обивкой и занавесок с бахромой на окнах.
Моя переводчица сказала: «Вот это и называется получить услугу nalevo». Она пояснила, что водитель не только оказал мне услугу, но и использовал машину, принадлежащую министерству флота, чтобы сделать немножко денег для себя. Nalevo буквально означает «на левую сторону» но выражение больше похоже на идиому «под столом» или «вчёрную».
«А разве его не волнует то, что адмиралы вернутся?» - спросил я.
«У него есть время. Может быть, его даже отпустили на обед, и он распоряжается своим свободным временем, как ему хочется».
Когда мы приехали, шофёр запросил рубль. Это было больше, чем по счётчику на такси, но, как я позже узнал, рубль был минимумом для левых поездок на такси. Высадив нас, водитель быстро отъехал от гостиницы, возможно его ждали другие приработки.
Как любой турист, который оказался вдруг на улице и встретил кого-то, кто пытается продать тебе икону, или нелегально обменять валюту, я подумал, что имею дело с проявлениями мелочной торговли, которой промышляют во всех популярных туристических странах. В России этих дел полно: то какой-нибудь студент захочет купить у тебя диск американской поп-группы или модную одежду прямо на улице, то официант фешенебельного московского ресторана прошепчет, принеся счёт: «Вообще-то это стоит 72 рубля, но если вы хотите заплатить наличными долларами, то с вас 50». Бизнесмен, который взял на себя риск этой операции, положил себе в карман 46 долларов (официально 72 рубля равняются 96 долларам). А официант, имея в виду, что на чёрном рынке доллар котируется один к четырём или выше, сделал 130 рублей. Поэтому я и подумал, что такого рода сделка – тоже часть туристской торговли.
Фильм «Афоня» Георгия Данелии, вышедший на экраны в 1975 и мгновенно ставший хитом, не цитируется Хедриком Смитом, потому что автор к тому времени уже уехал из Советского Союза, и стал писать эту книгу, но мир советских реалий, с сопутствующей им коррупцией, был блестяще отображён героем Леонида Куравлёва. Картина мгновенно нашла отзвук в сердцах миллионов «простых советских людей». Коллаж составлен переводчиком.
И я вначале не особенно задумался над рассказом одной жительницы Москвы о том, что техник, пришедший, как предполагалось, для первоначального осмотра её холодильника, предложил починить его сразу же. Это избавило её от многомесячного ожидания, а техник положил в карман 30 рублей. Но размах этого явления стал вырисовываться в моих глазах только после того, как один химик, носивший очки в толстой оправе, придававшие ему облик учёного, при всём этом он изготовлял водку [2], сказал мне, что за пять лет ни разу не заправлялся на бензоколонке. Бензин ему привозили. Регулярно, по пятницам после обеда. Водители предприятий и учреждений сами наведывались на стоянки, где автолюбители парковали свои машины. Там они сливали топливо из своих бензобаков в баки частников. Им оно стоило очень мало – сами они заправлялись по субсидируемым государством талонам.
Я выразил удивление в том, что подпольная торговля была такой систематичной и длилась так долго, но мой друг-химик сказал, что в этой акции «не было ничего особенного».
( Read more... )
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
